平行宇宙中的妈妈说今晚爸爸不回家故事 · 科幻516
雨声敲着窗，像一群细小的铃铛在夜里演奏。厨房的灯光把桌面照得干净而温暖，妈妈蹲在孩子的面前，把额前的碎发拢到耳后。她的声音平静而有节奏，像在给夜晚讲一个安稳的眠曲。
“今晚爸爸不回家。”她只是把事实摆在桌面上，没有解释的余地。孩子的眼睛一下子亮起，像是不肯相信这句话会来自现实，而不是某个故事里的分支。
妈妈没有急着解释为什么。她知道，时间在这座小小的家里并不只是一条线，而是一张会分叉的地图。她从柜子里取出一个看起来像普通盒子的东西——其实它叫“叠影盒”，在他们的日常里只用来讲故事和做梦。盒子表面覆盖着细小的星点纹路，按下去会有微弱的光从缝隙里跳出，像是从无数星河里投射到此时此刻的光点。
“你知道吗，在平行宇宙里，可能有一个和我们现在相同的夜晚，但爸爸正在另一座城市的灯光里走路。”她说，声音里带着柔软的力度，好像在拂过孩子的心房。“如果你把叠影盒打开心扉，它会让你看到可能性，而不是唯一的现实。”
孩子盯着盒子，像盯着一扇会带他进入另一层世界的门。盒盖微开，里面浮现出一条细细的光线，像水面上摇曳的月光；光线的尽头，是一个他从未去过的街道，一边是熟悉的家园的轮廓，一边却是另一间房、另一张桌子，甚至另一个版本的爸爸，手里握着今晚的日历，正准备离开。
“那边的爸爸为什么不回家？”孩子的声音有点颤抖。
“也许他正在完成一个紧急任务，或者在另一条街的另一所医院里帮助需要的人。”妈妈说，眼神里带着对现实的温柔让步。“但这并不代表他不爱你。在任何一个宇宙里，爱都是同一束光，只是投射的角度不同。”
于是，那个夜晚，父母用叠影盒把房间变成了两条平行又相近的河。孩子坐在桌边，听着母亲讲述两个世界里相同的孩子们的故事：他们在不同的时间线里写作、测算、醒来、上学、追逐夜空中的流星，然而每晚入睡前，都会对着同一个窗外的星空低声说出：“晚安，我爱你。”
妈妈的叙述像水波一样扩散开来。她说：“在某个宇宙里，爸爸也许已经回家了，和你打着招呼，给你讲他在路上看到的星星；在另一个宇宙里，他可能正在远方的山谷里行走，带着我们不能触及的风。无论在哪一个世界里，父亲都在为了你、为了这个家的未来而努力。”
孩子渐渐安静下来，但心里仍然有一个小小的坚持——如果今晚爸爸不回家，能不能借这扇门去看看他，在平行宇宙的某个角落里向他问候。
“可以的。”妈妈把叠影盒轻轻合上，盒面像被雨滴打湿的玻璃，反射出孩子眼中微弱的光。“你可以想象他在另一条街道上的温度、气味和脚步声，把它放在心里，让它成为你今晚的陪伴。”
夜越来越深。雨声渐渐变成了一种低沉的呼吸，世界像被拉长的风琴，吹出无数可能的音符。孩子把头埋进枕头，试着把所有的声音都一并留住；而母亲则在他的耳边轻声缝上一段不易察觉的仪式：每当听到远处传来一辆公交车的汽笛，就记得给爸爸的照片点亮一个微光；每当心跳略过一拍的空白，就对着叠影盒说一句“今晚我在这里，盼你平安归来”。
时间在这个夜晚像细碎的光线一样被分割成无数个可能。叠影盒的光点持续跳动，映出一个又一个的家庭场景：一个父亲在远方的公园里和孩子一起放风筝；一个父亲在地铁里给母亲留言说他会晚点，但一定会回家；一个父亲在手术室深处稳稳地保持呼吸，像守护一个未说出口的承诺。每一个故事都像夜空中微弱的星火，告诉孩子：无论在哪条宇宙的分支上，爱都不会消失。
快要入睡时，叠影盒里忽然传来极轻的电流声，像是某种被压抑多时的音乐终于露出一个短促的音符。屏幕上的光线突然聚拢，像是一只被放回桌面的萤火虫，跳动着往孩子的眼睛里走。孩子睁开眼，胸腔里有一种被理解的温热，那是他从未在黑夜里完全找回的信任。
“也许，今晚你不会看到爸爸的身影，但你会看到他对你无条件的爱正穿越无数时间线，来到你的身边。”妈妈说道，声音里带着一种像母亲的祈祷。她把盒盖重新盖好，指尖轻触来回的纹路，仿佛在抚平这整个宇宙的微小不安。
黎明在窗边被第一缕光线唤醒。雨停了，云层像被掀开的一页纸，露出淡淡的蓝。孩子在床上翻身，伸出手去摸那张父亲留给他的明信片——其实明信片早就被叠影盒的光点映照成某种温度，而温度里，藏着家与远方的距离。
妈妈把早餐摆上桌，轻声说：“记住，今晚只是一个开始。若你愿意，我们可以继续用叠影盒走进更多的平行宇宙，去遇见那些与你一样勇敢的自己和爱你的人。”孩子点点头，眼眶有些发热，但很快就被现实的温度融化。
这一天的阴影不再像昨天那样厚重。晚风里，窗外的灯光像被重新排列过的星河，安静地告诉他们：无论父亲身处哪一条时间线，家始终是一个可以回到的点，而爱，是那个让分岔也能变成回家路的光。
作者寄语：如果你喜欢这篇以“平行宇宙”为镜的家庭故事，欢迎继续关注我的作品。我在科幻与现实、情感与想象之间，持续用故事探索“家”与“爱”的边界。更多作品与更新，请在本网站的科幻专栏与个人档案页查看。
作者简介：我是科幻写作者，专注以温暖而富有想象力的笔触，讲述日常中的非日常、家庭中的宇宙。把复杂的科学设定化为触手可及的情感体验，是我创作的核心。如果你愿意和我一起在平行宇宙里漫步，欢迎订阅、留言与分享。